爱情若是权力的寓言,
时间究竟是枷锁还是逃逸的路线?
任何时代讨论爱情,都不早不晚。而用爱情的任何姿态演示权力的关系,都不多不少。爱情是权力的场域,性别的、阶级的、种族的、年龄的…… 并非因为爱绝对是一种控制,或是独占,而是,当我们竟然相信,爱是宇宙的和谐,是一切的解答,那么,爱的神圣性注定其便是力量的战场。
我们在欲望的争夺中前进、后退,具现了一切矛盾:满足与失落、剥削与奉献、拥有与失去,误以为平衡可以永恆,殊不知一生都要战战兢兢去维系。
而权力能施于人的最阴冷的暴力,就是时间。
你会知道,那就是等待。世界上最难熬的等待,就是爱情。无法满足的欲望,未能得到的回应,始终不能履行的承诺,把时间切成不连续的碎片,你在等待里自问自答,望着个空白的碎片里寻找对方的身影,却只能照见自己的焦灼与空虚。
急促却悠长,缓慢却短暂,日复一日,明日很快变成昨日,你要的此时此刻,永远不会到来。在等待爱情的回望时,你透过他人眼中成为他者,而渴望却不可得,亦让你成为自己的他者。
这就是拖磨,或是说,权力施予的,时间的重量。
我们这样脆弱的身躯与柔软的心,无法承受那麽坚硬的直视,巴奈遂以眼泪缀饰的词、叹息串成的调来铺叙,并以赤裸直揭人际关系里欲望与控制往复探索的探戈曲调牵引,再以电子音效的刮搔作为应答,来展演爱情即是权力,而在让渡权力里的人,情感的踌躇、心灵的自我怀疑。
经过20年时光的历练,2000年发行《泥娃娃》的巴奈,曾经她用沉重的声音直接叩问时代加诸于她的谎言与自身的命运,而这张她收录过去鲜少演出的全创作作品《爱,不到》专辑,却是把自己青春私密的爱情心事全然交付给由金曲、金音奖音乐人萧贺硕、李承宗(Circo Ensemble)、郑各均(音速死马、三牲献艺)组成的制作团队,透过音乐的对话交互辩证。以探戈作为类型的诠释,用班多纽手风琴去述说她人生的飘荡,巴奈生命里爱的进退或许是她现实境况的比喻,也可能仅仅是强悍背后的软弱,女人的小小心事。但述说便是一种行动,敢于让自己被诠释,则是另一种自由与反抗。
《爱,不到》,或许是得不到,亦或是在路上,仍是一句悬问,也是一份坚持。坚持看清自己的所有伤痕,问世间情为何物,先问自己真心是否坦荡如初。